Siamo in Bengala, John

Doveva capitarmi proprio l’ultima sera, quando ormai già pensavo, con brama malcelata, al materasso del mio letto, nella mia casetta di mattoni. Avevo passato dieci giorni e nove notti, disperso nella giungla, in vari villaggi dormendo sulla paglia, in capanne dalle pareti di bambù donde filtrava un’aria cane. Ed ora arrivare a casa, lavarmi, buttarmi sul letto, togliermi i calzoni… oh che sollievo! Prendere sonno subito, non disturbato dai pianti dei bambini e dalle grida delle mamme che tentano invano di farli tacere… che paradiso! Proprio come i buoi che, sulla strada del ritorno alla stalla, corrono senza essere pungolati, io pedalavo di gran lena sui pochi tratti di strada discreta e trascinando la bici sulle erbacce e i buchi dei sentieri, tracciati dai piedi dell’uomo e delle bestie.

Ero quasi a metà strada, quando plaff… uno stecchino di bambù si va a ficcare tra il copertone e il cerchione della ruota posteriore e, manco a dirlo, mi lacera orribilmente la camera d’aria. «John», imploro volgendomi al mio fedele factotum, che arranca ansimando sul suo rottame di marca inglese: «Siamo a posto. I conti sono presto fatti, da qui a Ruhea quindici chilometri, quindi, macinandone quattro-cinque all’ora, potremo arrivare stasera verso le dieci, se Dio ce la manda buona». Il buon uomo solleva la mia Bianchi, fa girare la ruota, esamina, palpa e brontola fra i denti: «Te possa venì», usando la mia interiezione preferita, passata ormai nel suo vocabolario.

Io ripeto la stessa manovra e faccio eco: «Te possa venì».

«Siamo in Bengala e queste cose capitano spesso». «Eh sì, siamo in Bengala, John!», approvo io. «E ora che facciamo?». E giù a ridere. Per non piangere. Mi accendo la pipa e lui un sigaretto indiano e, seduti sul margine della strada, pensiamo alla sera che sta arrivando e al fiumiciattolo da guadare.

«Un’idea», mi fa John improvvisamente. «A un paio di chilometri da qui abitano degli hari (gruppo minoritario che vive nel nord del Bangladesh, ndr). Sono poveri, ma buoni e certamente ­per questa notte ci daranno ospitalità. È meglio passare la notte là. Avventurarsi nel buio non è prudente. E così: io vado avanti ad avvisare e tu attendimi all’incrocio della strada che troverai a destra». Accetto la proposta di buon grado e m’incammino, mentre, in un batter d’occhio, come succede sempre a queste latitudini, al tramonto segue l’oscurità. Arrivato all’incrocio prestabilito mi appoggio al tronco d’un grosso albero. Comincia il fresco della sera e la rugiada scende. Metto in testa il berretto di lana blu coi fiori, ricordo di famiglia (lo usava mio zio Cecchino, nel ricovero dei vecchi dell’ospedale di Novi). Mi avvolgo nel chador e attendo, rassegnato. Il manubrio cromato della bicicletta sembra dar sprazzi di luce ed io, a cavalcioni, avvolto in quello straccio grigio, con quella singolare berretta in testa, sembro l’imperatore degli hari, che, a forza di vendere pesci secchi, è riuscito a comprarsi la bici.

Finalmente mi viene un po’ di voce: «Cos’è stato? La tigre?». Quel pensiero della tigre non è ancora scomparso dalla mia testa. Le donne restano prostrate, immobili, mute. Adesso mi torna il coraggio. Vedo che sono donne innocue, che hanno una paura maledetta in corpo. «Alzatevi. Parlate. Cos’è capitato?». Niente. Rimangono lì, più morte che vive. «E andate a quel paese», mormoro, e torno al mio posto, sotto l’albero, a tirar su con delicatezza la bicicletta.

Per fortuna arriva il John insieme con altri due amici, che gentilmente mi prendono la bici e m’accompagnano al loro villaggio. La mattina seguente è finalmente svelato il mistero della sera. Semplice, semplice come l’acqua.

Io m’ero seduto, appoggiato a un albero e quello, manco a farlo apposta, era un albero sacro. Alle sue radici, dov’era posata la bicicletta, c’era l’altarino per i sacrifici e le offerte. Il tenue luccichio del manubrio cromato, a una mente sottomessa all’impressione dell’arcano, dava la vaga idea di due occhi lucenti nella notte. Volle proprio il caso che, quella sera, un gruppetto di donne indù venissero a portare le loro offerte e pregare lo spirito colà residente. E qui il quiproquo marchiano: lo spirito, loro apparso, in realtà era un poveraccio che sognava il minestrone alla genovese e il materasso di gommapiuma. A meno che non c’era davvero lo spirito di barba Cecchino, nascosto in quella berretta blu col fiocco rosso!