Ascolta

L’amico Nur, fotografo di Dhaka, mi accompagna in stazione dopo una mattinata passata insieme a scattare foto. Lui conosce posti che io non scoprirei mai e sa benissimo come muoversi, anche in situazioni non facili. In stazione scopriamo che il treno che deve riportarmi a Dinajpur è in ritardo di oltre tre ore. Nur decide di restare un po’ per farmi compagnia, troviamo un posto dove sederci e parlare. Due bambini mi si avvicinano per chiedere l’elemosina. La stazione è uno dei rifugi preferiti dei bambini di strada, che qui trovano riparo, forse casa.

Sto per mettere mano alla tasca ma Nur mi ferma. Prima vuole fare quattro chiacchiere insieme. Presto si aggiungono altri, curiosi di questo straniero che parla bengalese. Vado a comprare pane e banane, e li distribuisco al posto di parole inutili. Chiediamo i loro nomi e da dove vengono, dove vivono: Nur conosce già un paio di loro e le loro situazioni. Ha scattato foto anche nei bordelli di Dhaka e sa toccare i tasti giusti per conquistare la confidenza dei bambini. Raccontano le loro vite spezzate e intrise di dolori, botte, abbandoni, traumi che non hanno una soluzione e non prevedono un lieto fine.

C’è anche questa parte di mondo che non ci sfiora mai, che sembra una realtà distopica tanto è assurdamente diversa e terribile. Ma c’è.

Mi viene l’idea di registrare perché mi rendo subito conto che ciò che stanno dicendo è qualcosa che non posso tenere per me.

Mentre ascolto avverto rinnovarsi la frustrazione e la rabbia, così tante volte sperimentata qui, di fronte alla sproporzione tra la povertà che incontro e le mie forze. Tra le ingiustizie intollerabili che vedo e la mia impotenza in risposta.

La verità è che l’umanità ferita ci mette sempre in difficoltà. Ci spaventa, vorremmo evitarne lo sguardo, girare canale. I guanti e le mascherine li avevamo addosso ben prima del covid, con le nostre analisi fatte da lontano, gli sguardi asettici, zapping e scrolling per tenere la testa risucchiata come in un lavandino sturato, la paura di restare contagiati dai legami.

Si diventa disumani anche così, senza nemmeno accorgersene, bastano piccole dosi di indifferenza ogni giorno e ci ritroviamo vaccinati alla compassione. Non rendendoci conto che, evitando il fastidio di ascoltare le ferite degli altri, non entriamo in contatto nemmeno con le nostre.

Ci atrofizziamo per mancanza di battiti.

Per questi bambini non c’è nulla che possa fare ora, lo so fin troppo bene. E so anche che starò male per questo. Posso però ascoltare i loro nomi, fare un po’ di spazio e accoglierli, dare loro importanza anche solo per pochi minuti. Sono Gesù, non mi serve sapere nient’altro.

“Come ti chiami?”, chiede Nur.

Ecco le loro storie.

È un lusso sognare di studiare quando non c’è cibo nello stomaco. Abbiamo una scuola vicino a casa nostra dove studiavo. Ora mia nonna non riesce più a pagare le tasse scolastiche, quindi cerco di sedermi dietro l’aula e cerco di sentire cosa dicono gli insegnanti. In questo modo ho memorizzato molte poesie. Vorrei poter andare a scuola come quegli altri studenti e diventare una persona che guadagna per la mia famiglia, da grande.

Non odio mia madre. È impossibile per me non amarla o non sentire la sua mancanza. Ma ogni volta che penso a lei il mio cuore si spezza con un dolore forte e non riesco a controllare le lacrime.

Ogni sei mesi mia madre veniva a visitare la casa di mia nonna per una settimana. Se suo marito non veniva con lei, potevo incontrarla di nascosto. Quelle notti mia madre mi abbracciava forte sul petto. Non mi diceva mai niente, ma potevo capire le sue grida silenziose per tutta la notte.

Mia madre chiedeva cibo porta a porta ogni giorno per tutte e due. Diverse volte al giorno l’ho vista tenersi la pancia stretta con le mani quando soffriva con il viso dolorante. A quei tempi non potevo aiutarla con nient’altro che tenerla stretta.

Una mattina mia madre mi chiese: “Puoi fare molta strada con me?” Ho risposto: “Sì, posso andare ovunque tu andrai!”

Quando siamo arrivati ​​qui dopo aver camminato per 60 chilometri in quasi tre giorni alla ricerca di mio padre e del cibo, ero seduto vicino a mia madre mentre dormiva. Non capivo perché le persone passando lanciassero soldi davanti a lei! Quando una donna venne con un grosso pezzo di stoffa e coprì il corpo di mia madre, mi chiese se poteva aiutarmi a seppellire mia madre. Mi ci è voluto molto tempo per capire che mia madre mi aveva lasciata sola!

Mi manca sempre mia madre. Non ho mai pianto quando avevo fame o quando le persone mi picchiavano, ma ogni giorno piango per mia madre.

Ho ascoltato, l’orecchio teso a captare ogni palpito fino quasi a trattenere il respiro, fin quasi a voler scomparire, stordito per tanto dolore e dalla vergogna dell’impotenza.

C’è una parte di me che avrebbe evitato volentieri questi incontri. Sarebbe bastato emanare un decreto legge interiore e per chiudere il mio porto avrei trovato la scusa giusta, se ne trovano di magnifiche frugando nella cesta delle giustificazioni. Eleganti, raffinate, perfino farcite di citazioni bibliche, o anche di orrende e volgari, ci vuole un attimo a passare da bambini di strada a carico residuale.

Ma così mi sarei perso, dentro questo ascolto, l’unica Presenza che salva le nostre povere umanità e le nostre anime: “Lo hai fatto a me”. Lo sento talmente Vivo qui, che allungando la mano potrei pensare di toccarlo.

I diritti dei bambini? Benissimo i convegni, i manifesti, le tavole rotonde e le giornate. Tutto giusto, tutto necessario. Guai a non farli. Solo che le parole spesso diventano alibi e sedativi, tele di ragno nelle quali restiamo volentieri intrappolati.

Chi si mette davvero in gioco sul campo? Chi decide di sprecare anni della sua vita – dell’unica vita che ha! – qui o dovunque ci sia bisogno, per loro?

Il treno è arrivato. Sono io, adesso, che mi sento disperatamente in ritardo.

di padre Fabrizio Calegari
missionario del Pime in Bangladesh